Las noches, recurrentes,
las paso enteras abrazando cachorros
y no hay amanecer que me interrumpa.
Esta noche, además, lavé los platos sucios
y las copas grasientas mientras memorizaba
el tacto de los peces.
Recuerdo que pensaba todo el tiempo:
“que acabe esta ternura”.
2
Están despiertos a pesar de la noche,
tal vez porque encendemos demasiadas bombillas:
trinan como planetas los gorriones
y el universo suena. He escuchado decir
que, al enfrentar la muerte, las estrellas
componen marchas fúnebres.
La luz artificial también es ley:
oye cómo sucumbe a su firmeza
el trino del gorrión.
3
Hermenéutica: el arte de interpretar textos.
Por lo tanto, imagina a un hombre bajo el mar
ataviado con un pesado traje de buzo,
portando una escafandra colosal y redonda
como un planeta,
sin parpadeos, sin ojos, descreyendo
sus propios movimientos que se alejan
azules, desvaídos.
4
No sé por qué imagino, sentada como estoy
frente a las olas, un pedazo de suelo
emergiendo del mar.
¿Cuánta arena hará falta para sentirse tierra?
A mi lado, una pequeña duna
y, encima, una gaviota.
5
Me dijo la cordura:
“te doy mi mano, sube.
Aquí la luz horada hasta la sangre
y, entonces, eres vuelo”.
Le respondí callada:
“tú sabes que mi voz escucha voces,
que me entregué, volada y luminosa,
rompiéndome los puños en el aire.
Que soy tu esquizofrenia”.
6
Sobre el mismo fondo, la misma noche.
Colgadas de los muros invisibles
o ahorcadas en lo alto, las bombillas
dirigen su ceguera a mi balcón
y siento el frío de las cosas muertas.
Quiere pasar el tiempo sin mi salvoconducto
y asumo que lo hará. Mientras tanto examino
la mentira aquietada del paisaje,
los perfiles en sombras de no sé qué lugar
y el mar pulverizado de mi propia conciencia
que cae, como relente, mojando las aceras
de sudor.
7
Ha llovido esta tarde en la ensenada.
De un azul agrisado, el mar,
bajo esta claridad sin sol,
parece un faraón embalsamado.
Un estático nimbo prevalece
y encarna los colores del cadáver.
Las aguas oleosas humedecen mi piel
que exuda cierta vida
a expensas del bochorno.
No sé determinar si aquí,
dentro de esta burbuja
donde la densidad de mi existencia
me dificulta ser y respirar,
lo que siento es ternura.
RÓTULA es una revista de poesía
donde publicamos composiciones escritas tanto por autores
con una amplia trayectoria literaria
como por nuevas plumas de equipaje más ligero.
donde publicamos composiciones escritas tanto por autores
con una amplia trayectoria literaria
como por nuevas plumas de equipaje más ligero.
P O E T A S
R E S E Ñ A S
Manuel de insomniosR O T U L A R I O
(blog)
María Victoria Atencia
Andrés Neumann
José María Millares Sall
Antonio Gamoneda
José Luis Parra
Chantal Maillard
Clara Janés
Ida Vitale
Eloy Sánchez Rosillo
Julia Uceda
José Corredor-Mateos
Francisco Pino
Hugo Mugica
Editor
José Luis Trullo
Envío de originales para su consideración:
revistarotula@gmail.com
Obra original de Susana Benet |